The Other I Am: Conrad, Remote Kinship, and the Violence of Recognition

ABSTRACT This essay examines Marlow’s troubled recognition of African humanity in Joseph Conrad’s Heart of Darkness. His admission of “remote kinship” challenges the racial division between civilized observer and supposedly primitive other, yet the narrator repeatedly converts persons into spectacles, grotesques, and mirrors of his own estrangement. Reading the riverbank encounter alongside the African fireman and the starving steamer crew, the essay distinguishes recognition from reciprocity: to acknowledge shared humanity is not yet to grant others independent histories, voices, and purposes. In dialogue with Chinua Achebe, Michel de Certeau, and Julia Kristeva, it argues that the novella exposes the instability of colonial perception without entirely escaping its representational hierarchy. The ethical force of Conrad’s contradictions resides in this unfinished movement between the breakdown of racial certainty and the persistence of an appropriating gaze. RÉSUMÉ Cet essai étudie la reconnaissance difficile de l’humanité africaine par Marlow dans Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad. L’aveu d’une « parenté lointaine » ébranle la division raciale entre l’observateur civilisé et l’autre supposé primitif, mais le narrateur transforme à plusieurs reprises les personnes en spectacles, en figures grotesques ou en miroirs de sa propre étrangeté. En rapprochant la scène des rives du fleuve, le chauffeur africain et l’équipage affamé du vapeur, l’analyse distingue reconnaissance et réciprocité : admettre une humanité commune ne suffit pas à reconnaître des histoires, des voix et des intentions autonomes. En dialogue avec Chinua Achebe, Michel de Certeau et Julia Kristeva, elle montre que la nouvelle déstabilise la perception coloniale sans se soustraire entièrement à sa hiérarchie représentative. La force éthique de cette contradiction réside dans une tension irrésolue entre la critique du préjugé racial et la persistance d’un regard appropriant. Publication and scholarly series Series: Notes on the Question of Evil — The Devil in the Light Section: Conrad 07 of 09 — Joseph Conrad, Heart of Darkness Author: Salah el Moncef Institution: Nantes Université, France ORCID: https://orcid.org/0009-0008-9305-3043 First published: 13 September 2026 Original illustrated essay: https://www.salahelmoncef.com/notebook/question-of-evil/conrad-other-i-am-remote-kinship/ Complete Conrad collection: https://www.salahelmoncef.com/notebook/question-of-evil/conrad-heart-of-darkness/ Author website: https://www.salahelmoncef.com/ Institutional profile: https://www.univ-nantes.fr/salah-el-moncef-bin-khalifa This independent scholarly edition reproduces the complete essay, its three original illustrations with captions, the bibliographical abbreviations, and its references. It includes English and French abstracts and bilingual keywords on a single first page. The original illustrated website edition remains available through the link above. © Salah el Moncef, 2026. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0.