The Snake on the Map: Conrad, Cartography, and the Desire to Possess the Blank

ABSTRACT This essay examines cartography as an apparatus of colonial fantasy in Joseph Conrad’s Heart of Darkness. Marlow’s childhood fascination with blank spaces, the Congo River figured as a snake, and the Company’s colored map show how territory is rendered available to European desire before colonial violence becomes visible. Combining critical cartography with Claire Lejeune’s dialectic of predator and prey, Lacan’s theory of the gaze and objet petit a, and reflections by Mbembe, Kristeva, and Serres, the essay argues that a map neither innocently describes geography nor merely misrepresents it: cartographic abstraction organizes desire, administrative order, and material possession. The reading refuses to identify Africa with a mute Lacanian Real, locating fascination instead within the European scene of looking. Marlow’s passage from map to Company appointment reveals how private fantasy becomes institutional practice. The river enters Europe before Marlow enters Africa, and the snake comes to name the machinery through which commercial desire acquires a bureaucratic body. RÉSUMÉ Cet essai envisage la cartographie comme un dispositif du fantasme colonial dans Au cœur des ténèbres de Joseph Conrad. La fascination enfantine de Marlow pour les espaces blancs, la représentation du fleuve Congo sous la forme d’un serpent et la carte coloriée de la Compagnie montrent comment le territoire devient disponible pour le désir européen avant même que la violence coloniale soit visible. Croisant la cartographie critique, la dialectique du prédateur et de la proie chez Claire Lejeune, la théorie lacanienne du regard et de l’objet petit a, ainsi que les réflexions de Mbembe, Kristeva et Serres, l’étude soutient que la carte ne décrit pas innocemment la géographie et ne se contente pas de la déformer : l’abstraction cartographique organise le désir, l’ordre administratif et la possession matérielle. L’analyse refuse d’identifier l’Afrique à un Réel lacanien muet et situe plutôt la fascination dans la scène européenne du regard. Le passage de la carte à l’emploi dans la Compagnie révèle comment le fantasme privé devient pratique institutionnelle. Le fleuve entre en Europe avant que Marlow n’entre en Afrique ; le serpent figure désormais la machinerie par laquelle le désir commercial acquiert un corps bureaucratique. Publication and scholarly series Series: Notes on the Question of Evil — The Devil in the LightSection: Conrad 03 of 09 — Joseph Conrad, Heart of DarknessAuthor: Salah el MoncefInstitution: Nantes Université, FranceORCID: https://orcid.org/0009-0008-9305-3043First published: 10 September 2026Original illustrated publication: https://www.salahelmoncef.com/notebook/question-of-evil/conrad-snake-map-cartography/Complete Conrad collection: https://www.salahelmoncef.com/notebook/question-of-evil/conrad-heart-of-darkness/Author website: https://www.salahelmoncef.com/Institutional profile: https://www.univ-nantes.fr/salah-el-moncef-bin-khalifaThis independent scholarly edition reproduces the complete essay, its three original illustrations with captions, the bibliographical abbreviation, and its references. It includes English and French abstracts and bilingual keywords on a single first page. The original illustrated website edition remains available through the link above.© Salah el Moncef, 2026. Licensed under CC BY-NC-ND 4.0.