Milpas florissantes : care respectueux entre les humains, le maïs et les divinités dans les hautes terres de Mixe, au Mexique

Cette thèse explore la persistance du maïs natif dans les hautes terres mixes d’Oaxaca, au Mexique, où il est cultivé depuis longtemps dans les systèmes de polyculture milpa et demeure l’aliment de base ainsi qu’une pierre angulaire de la cosmologie et de la vie sociale locales. Depuis les années 1990, l’agriculture mexicaine à petite échelle a été bouleversée par les réformes néolibérales de la politique rurale, qui ont alimenté l’émigration rurale et, plus récemment, accentué les pressions écologiques liées au changement climatique. Ces défis ont profondément affecté la région mixe, poussant la jeune génération à se détourner de l’agriculture. Néanmoins, les cultivateurs plus âgés restent attachés à leurs milpas et à leur prospérité. À partir de dix-huit mois de travail de terrain ethnographique mené dans la communauté de Tamazulápam del Espíritu Santo (en 2022 et 2023), j’examine les pratiques méticuleuses de care végétal qui permettent aux cultivateurs mixes de préserver leurs semences précieuses face à la menace croissante de pertes écologiques. Au cœur de ces pratiques se trouve ce que j’appelle le « care respectueux » [respectful care] : une relation tripartite dans laquelle les cultivateurs prennent soin de leur maïs tout en manifestant leur respect aux divinités qui, en retour, prennent soin de leurs milpas. Le care respectueux imprègne tous les aspects de l’agriculture mixe, de la sélection des semences et des semis jusqu’aux récoltes et aux pratiques rituelles, et les cultivateurs savent pertinemment que leurs actions envers le maïs ont des effets à d’autres niveaux ontologiques. À travers cette conceptualisation, je montre comment les questions de productivité, de biodiversité, de circulation des semences, de quantification et de perte ne peuvent être comprises qu’en tant que partie intégrante des relations respectueuses que les cultivateurs s’efforcent d’établir avec le maïs, les divinités et d’autres entités dans leur écologie milpa plus-qu’humaine. Je suggère que ces relations respectueuses, à la fois résilientes et fragiles, remettent en cause les pratiques hégémoniques de production agricole et offrent une alternative à sa logique productiviste. Enfin, bien qu’ancré dans le contexte mixe, je soutiens que le care respectueux constitue un outil analytique précieux pour examiner des relations tripartites encore peu explorées avec les plantes dans les communautés autochtones, en Mésoamérique comme au-delà.