History Off-Script: Unmuting the Gaze of the Mujāhidāt

Abstracts: This article seeks to unmute histories that have been silenced by thinking through and with a 1962 photograph that Mohamed Kouaci, the official photographer of the FLN, took of three mujāhidāt (female freedom fighters): Djamila Bouhired, Zohra Drif, and Baya Hocine. Although the official narrative of that post-independence era was one of jubilation and hope, the photograph evokes a jarring aura of ambivalence due to the mujāhidāt's tense body language. Building on Tina Campt's method of listening to images and Ariella Aïsha Azoulay's method of treating archival materials as source companions to think with rather than about , I reframe my gaze and retune my ears to see and hear the mujāhidāt not as silent victims trapped in their reductive iconization, but as keepers of untold histories. This entails recognizing how seemingly marginal details in an image—arms folded defensively, a stiff jaw, a diverted gaze—can fracture an otherwise smooth narrative designed for political consumption. To hear these faintly off-key notes more clearly, I juxtapose my close reading of the photograph with excerpts from Djamila Amrane's interview with Baya Hocine in which she voices her disappointment with the post-independence regime's exclusion of women from power. This juxtaposition brings us to the question of "what now?" Ultimately, this article argues that attunement to the dissonant body language of the mujāhidāt allows us to notice how their own powerful gazes express an acute awareness of the camera and the process of forming historical and political narratives. This approach opens the door to challenging the authority of dominant narratives of history, rethinking our own positionality and responsibilities as observers, and reimagining the future based on new angles of studying the past. Résumés: Cet article cherche à faire revivre des histoires qui ont été passées sous silence en étalant une réflexion à partir d'une photographie prise en 1962 par Mohamed Kouaci, photographe officiel du FLN, représentant trois mujāhidāt (combattantes de la liberté) : Djamila Bouhired, Zohra Drif et Baya Hocine. Bien que le récit officiel de cette période post-indépendance soit empreint de jubilation et d'espoir, la photographie dégage une atmosphère troublante d'ambivalence en raison du langage corporel tendu des mujāhidāt . En m'appuyant sur la méthode de Tina Campt, qui consiste à écouter les images, ainsi que sur celle d'Ariella Aïsha Azoulay, qui consiste à traiter les archives comme des sources d'inspiration pour réfléchir plutôt que comme des objets d'étude, je recadre mon regard et réajuste mon écoute pour voir et entendre les mujāhidāt non pas comme des victimes silencieuses prisonnières d'une iconisation réductrice, mais comme des gardiennes d'histoires inédites. Cela implique de reconnaître comment certains détails apparemment marginaux dans une image – les bras croisés, la mâchoire crispée, le regard détourné – peuvent fracturer un récit autrement lisse qui a été conçu pour la consommation politique. Pour mieux entendre ces notes légèrement discordantes, je juxtapose ma lecture attentive de la photographie et des extraits de l'interview de Djamila Amrane avec Baya Hocine, où celle-ci exprime sa déception face à l'exclusion des femmes du pouvoir par le régime après l'indépendance. Cette juxtaposition suscite la question suivante : « Et maintenant ? » En fin de compte, cet article montre comment l'écoute du langage corporel dissonant des mujāhidāt nous permet de remarquer à quel point leurs regards puissants expriment une conscience aigüe de la caméra et du processus de formation des récits historiques et politiques. Cette approche ouvre la voie à la remise en question de l'autorité des récits historiques dominants, à la réflexion sur notre propre position et nos responsabilités en tant qu'observateurs, et à la réinvention de l'avenir à partir de nouveaux angles d'étude du passé.