Touched by Deep Time

In Mexico City, earthquakes are so frightening that they make residents sick. Sometimes referred to as being tocado (touched), the illness might be considered part of the “culture-bound syndrome” known as susto throughout the Spanish-speaking Americas, where acute experiences of shock—such as being trapped in a shaking building—induce chronic physiological outcomes. Instead of explaining the illness as an idiom of social distress or a cultural interpretation of a biomedical affliction, I suggest we might better understand tocado’s symptomology by following the fright itself. People who are tocado fearfully attune their senses to the signs of seismic risk—puckering potholes, sidewalk fissures, building subsidence, cracks in apartment walls—and develop an embodied apprehension of the ongoing geophysicality of their worlds. We might thus understand being tocado as being sick with the everyday presence of deep time. Resumen En la Ciudad de México, los terremotos son tan aterradores que enferman a los residentes. A veces se le conoce como “tocado/a/e”, la enfermedad podría considerarse parte del “síndrome de cultura” conocido como “susto” en Hispanoamérica, donde las experiencias agudas de shock, como estar atrapadas en un edificio tembloroso, induce resultados fisiológicos crónicos. En lugar de explicar la enfermedad como un idioma de angustia social o una interpretación cultural de una aflicción biomédica, sugiero que podríamos entender mejor la sintomología de estar tocado siguiendo el miedo en sí. Las personas que están tocados sintonizan con miedo sus sentidos con los signos de riesgo sísmico (baches en crecimiento, fisuras en la acera, edificios de hundimiento, grietas en paredes de concreto) y desarrollan una aprensión encarnada de la geofísica de sus mundos. Podríamos entender que el tocado está enfermo con la presencia cotidiana del tiempo profundo. Zusammenfassung In Mexiko-Stadt sind Erdbeben so beängstigend, dass sie die Bewohner*innen krank machen. Die Krankheit, welche manchmal als estar tocado (berührt sein) bezeichnet wird, kann als Teil des in den spanischsprachigen Amerika als susto bekannten “kulturgebundenen Syndroms” bezeichnet werden, wo akute Schockerfahrungen chronische physiologische Folgen auslösen. Anstatt die Krankheit als kulturspezifischen Ausdruck für soziale Belastung oder als kulturelle Interpretation eines biomedizinischen Leidens zu erklären, schlage ich vor, dass wir die Symptomatologie von estar tocado besser verstehen, wenn wir dem Schock selbst folgen. Menschen, die tocado sind, richten ihre Sinne ängstlich auf die Anzeichen eines seismischen Risikos aus—Schlaglöcher, Risse in Bürgersteigen, Gebäudeabsenkungen, Risse in Wänden—und entwickeln eine körperliche Wahrnehmung der anhaltenden Geophysikalität ihrer Umwelt. Auf diese Weise erkennen wir, dass estar tocado eine Art Leiden an der alltäglichen Präsenz von Tiefenzeit ist.