"Mexico is a burial machine"

How can we conceptualize and investigate the relationships between territories and the production of situated knowledge in the field of violence? This interview addresses this question and attempts to outline some possible strategies, based on the experience of a Mexican journalist. Marcela Turati’s 2023 book San Fernando: Última parada allows us to talk about the ways in which borders constitute complex nodes of human, economic, political, and criminal flows, where diverse ecologies, landscapes, territories, and social practices intersect. The violence recounted in her book shows how these nodes are also devices for selecting vulnerable or disposable people, who can be killed or disappeared without the state pursuing those responsible or seeking justice, what Turati calls “an authorized crime.” Resumen ¿Cómo pensar e investigar las relaciones entre los territorios y la producción de conocimiento situado en el campo de la violencia? Esta entrevista aborda esta pregunta e intenta esbozar algunas posibilidades y estrategias a partir de la experiencia de una periodista mexicana. El libro San Fernando: Última parada, publicado en 2023, permite hablar sobre las maneras en que las fronteras constituyen nodos complejos de flujos humanos, económicos, políticos y criminales, donde se entrecruzan ecologías, paisajes, territorios y prácticas sociales diversas. La violencia que se relata en el libro muestra cómo esos nodos son también dispositivos de selección de personas vulnerables o desechables, que pueden ser asesinadas o desaparecidas sin que el Estado persiga a los responsables ni haga justicia. A lo anterior, la periodista le llama “un crimen autorizado.”